Le vibrazioni storiche di Asheville? Provengono da decenni di sofferenza economica.

NOTA:Parti di questa storia menzionano il suicidio.

"Care Mary e Margaret", iniziava la lettera, in una prosa pulita e dattiloscritta."Cerca di non preoccuparti. Sono stato ucciso."

La lettera era una delle tre scritte da Gallatin Roberts. Quello è stato lasciato a sua moglie e sua figlia. Qualche tempo dopo, il 25 febbraio 1931, dopo aver riordinato con calma e segretamente i suoi affari, entrò nel bagno del suo studio legale, sopra la Banca Centrale e il Trust, tirò fuori una pistola calibro 38 e si sparò.

"I miei documenti sono nella cassetta sotto chiave", concludeva la sua lettera. "La chiave è nella mia tasca. Arrivederci."

Roberts aveva 51 anni. Era cresciuto senza padre e aveva trascorso molto tempo cercando di essere l'uomo d'onore che avrebbe voluto che fosse suo padre. Nel 1895, si stava preparando per iscriversi al Weaverville College e andò ad Asheville per comprare un vestito nuovo. Ma aveva lasciato l'abito nel suo carro ed è stato subito rubato. Roberts non aveva soldi per comprare un sostituto. Poco dopo, però, la polizia catturò il ladro e Roberts trascorse una settimana in tribunale a testimoniare. Ma osservava con ammirazione anche gli avvocati. Dopodiché, voleva diventare un avvocato.

Dopo la scuola di legge a Wake Forest, Roberts aprì il proprio ufficio ad Asheville nel 1904, quindi iniziò a ricoprire vari incarichi politici. Avvocato della contea. Rappresentante dello Stato. Nell'Assemblea Generale si è occupato del diritto di voto, in particolare dello scrutinio segreto e del suffragio femminile. È stato due volte presidente della North Carolina Forestry Association. Era direttore di una banca e membro del consiglio di amministrazione di un'altra. Era un anziano nella sua chiesa presbiteriana. Era sposato, con due figli.

E poi è diventato sindaco di Asheville. Due volte. Durante il suo primo mandato tutto sembrava andare per il verso giusto per la sua città. Asheville era già diventata la terza città più grande dello stato, dietro Charlotte e Wilmington, dieci anni prima. Tra il 1880 e il 1900 la popolazione era più che quintuplicata. Durante quel periodo arrivò la ferrovia e fu costruita Biltmore. Quegli artigiani rimasero in città e misero a frutto il loro talento costruendo un gran numero di nuovi edifici civici. Il municipio in stile Art Déco fu concepito negli anni '20 e terminato nel 1928. Lo stesso vale per il tribunale. I soli permessi di costruzione fruttarono milioni durante quel decennio, e le storie della decadenza di Asheville influenzarono i romanzi di Thomas Wolfe. Il leggendario urbanista John Nolen aveva terminato un piano generale per Asheville durante il primo mandato di Roberts, dal 1919 al 1923, e in seguito avrebbe osservato che la città incorporava più delle sue idee di qualsiasi altra città. Quando Roberts tornò in carica nel 1927, quel piano stava diventando realtà. Nuovi edifici stavano spuntando in tutta la città.

E poi, la Grande Depressione fece emergere ciò che aveva guidato tutta quella crescita: l’enorme debito. A lungo termine, quel debito e la decisione su cosa farne avrebbero messo Asheville in una situazione che nessun’altra città in America aveva dovuto affrontare. Il dolore inflitto avrebbe trasformato l'Asheville di oggi in un luogo diverso da qualsiasi altro nella Carolina del Nord. Nel breve termine, però, le rivelazioni portarono Roberts a dimettersi da sindaco. Mesi dopo fu incriminato. "Non sono colpevole di alcun crimine. Non ho fatto nulla di male. Le mie mani sono pulite", ha scritto in una lettera. "Chiederò un processo immediato." La lettera fu ritrovata solo dopo la sua morte.

Camminare per Asheville oggi è un po' come camminare per l'Asheville che Gallatin Roberts conosceva. Se guardi le immagini della città di circa un secolo fa, molte assomigliano molto a quelle di oggi, anche se prive di colori e di auto moderne. La città è immersa nella storia a differenza di molte città della Carolina del Nord. Parte del suo fascino è dovuto al suo fulcro tra le montagne, insieme ai suoi ristoranti e birrifici. Ma in parte è che sembra… storico.

Il che è divertente, perché molte città del sud hanno una storia più lunga. Prendi Carlotta. Chiunque abbia una conoscenza rudimentale dei tempi passati sa che Charlotte fu un vespaio di ribellione durante la guerra rivoluzionaria. È sempre stato più grande di Asheville. Più successo di Asheville. Charlotte visse una corsa all'oro a metà del 1800, prima di quella della California. Poi la città ha avuto un boom tessile. Dopo che questo è svanito, sono arrivate le banche. Oggi, lo skyline di Charlotte rivaleggia con quello delle più grandi città americane, di gran lunga più spettacolare di qualsiasi altro della Carolina.